木兰辞
——蔡皋
我画花木兰，因为我喜欢《木兰辞》， 喜欢诗歌里散发出来的芬芳气息。
《木兰辞》对木兰从军的缘由、出征的准备、思念亲人、辞官还家种种情节都有详细描写。全诗字字含情，句句意味深厚，塑造了一个感性、淳朴、丰满的木兰形象：诗歌里面走出来的花木兰，带着木兰花的清香，善良、深明大义，既能替父从军浴血沙场，也能从荣华富贵里轻松走出来。我喜爱她骨子里的淳朴厚重。我要画的也是诗歌里随处可见的这种淳朴之美。淳朴之美是一种不浮夸、不矫饰、不虚假的本色之美。这种美是一种大美，是一种很高境界的美。
《木兰辞》情感丰沛，色调厚重丰富，我就试着画我够得着的那种丰沛和厚重，让诗歌里那种珠玉般的高贵精神内核在凝重朴厚的色彩中发光。贯穿全书，我用的是灰黄、灰红、灰绿、灰兰等一系列接近泥土、大地、江河的色调，这种色调很难把握，而更难的是对穿插其中的一点点晶莹色彩的运用。
在经营图书的画面结构时，我强调的是一种对比关系。这种对比关系原诗中就存在，我不过在视觉上将内容作了强化。
像开篇：
“唧唧复唧唧，木兰当户织。”
纺车的吱呀声里，有种很诗意、很平静的美，让人不忍惊动。我很想让它在结尾重复出现。宁静平和的日常之美值得重复。重复中又有变化，变化的是时间；场景不变，但人物的样子改变：开篇时木兰父母还不算太老，但篇末木兰父母老态龙钟，安稳的端坐堂上，堂下，是经历了时间洗礼的木兰。篇首时故事才开始，场景离人近；篇末故事接近尾声，风景已远。
又如，结尾描写木兰辞官还家，木兰一系列的举止里都有一种很动人的美，很有形式感：
开我东阁门，坐我西阁床。
脱我战时袍，着我旧时裳。
当窗束云鬓，对镜贴花黄。
这几句，如一面明亮的镜子，映照出木兰对生活的热爱；十年中握惯了刀剑的手，这时候回归它最自然的状态；静静的在窗前梳理云鬓，女儿家对平静美丽生活的天然喜爱，跃然纸上。一开一坐，一脱一着，一束一贴之间，写尽了木兰的朴素情怀。
根据这种内容，我设计了一前一后，两个背景几乎完全相同的画面。将木兰战前红妆换戎装的果敢与战后“脱我战时袍，着我旧时裳”的温柔形成一种很鲜明的对照。
此外，对木兰当初从军心绪也用了一组对比的场景来刻画。平淡但富有创造色彩的田园生活的由织布、刺绣等日常家务构成，这些活动大多集中在室内。木兰的忧思，都巧妙的融合在平淡而精致的灰色色调和凝重的室内间架中。而“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”则是在室外，繁忙的集市上，她的形象从背景中清晰的分离开来，预示着完全不同的一种陌生军旅生涯的开始。
类似的处理手法在全书中不断以不同方式出现。
比如描绘送别与重逢：送别是家家户户都在发生的事，场地设在村外有水井的地方。前景主体是木兰、木兰不懂事的小弟弟，和木兰白发苍苍的父母，周围是同样命运的年轻人和他们的家小。十多年后，木兰回归故里，弟弟和村里的小娃娃们皆已长大成人；木兰家盼回了女儿，但是其它村里人呢？从“将军百战死，壮士十年归”、“伙伴皆惊忙，同行十二年，不知木兰是女郎”来看，这些“伙伴”显然不是当年和木兰一同应征入伍的同村青年。
当时的北方鲜卑政权，打战多用南人。一个村子里出去那么多人，回来的仅有木兰而已。所以，归来的画面里，画了木兰的一跪：这一跪不仅仅是对父母，也是代所有战死沙场的子弟对家乡父老的一跪！村口的古井，作为本源象征，重复出现的含义也是多重的：饮水思源，国以民为本，军队以士卒为本，人以家园为本。
战争场面和战后的场面也是一组强烈对比。这组对比重在气氛里。战争气氛的激烈和战后的悲凉，给读者留下细细品位的空间。
木兰女扮男装，替父从军，经历十余年战争的磨难，立下赫赫战功，巾帼不让须眉，是人间罕有的事迹。而辞官不受，淡泊名利，则是一种非常高贵的行为，反映出木兰淳朴的心迹：替父从军，出生入死，始终出于对亲人、对家园的热爱，是在国难家难当头的情况下，挺身而出的主动担当。而这一切结束后，回归自我，回归自然，回归平常，拿得起，放得下，是英雄真本色，让人感动，也让人敬佩。“天子坐明堂”色彩的凝重和“愿驰千里足，送儿还故乡”的明快，也因此而形成了鲜明的对比。
绘本的情节是创作者依据文本的主干而发掘出来的，一切的细节皆应有来源，有依据，形成一个整体。产生那种“一枝摇而万枝摇”的效果。在这一系列的对比中，一个个互相对照的场景就依次而出，推动情节，在诗歌的韵律感和画面的韵律感形成的二重奏里，演绎木兰淳朴可爱的故事。
